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esulta casi imposible no 
admirarlo: tras la derrota 
que el invierno ruso in-
flige al ej ército de Napo-
león Bonaparte, Natacha Rostov 
regresa con su familia a su casa 
en el destruido Moscú; las colum-
nas del porche, tiznadas por el 
humo de los incendios, son un 
anticipo de lo que le espera dentro 
y, en el patio, lajoven rememora, 
emocionada, algunos hechos del 
pasado, cuando todos estaban vi-
vos y j untos y la guerra no era 
más que un ruido de fondo que 
no ensombrecía la felicidad de los 
Rostov: susurros, voces, pasos, 
risas ... ; incluso escucha el vals 
que bailó en una fiesta palaciega 
con el fallecido Andrei Bolkons-
ky, y la columna sonora incluye 
también, en otro recuerdo, la mú-
sica fel iz con la que Nino Rota 
acompañó la decisión de los Ros-
tov de pasar el invierno en su 
casa de campo. Por supuesto, se 
trata de la secuencia final de 
Guerra y paz (War and Peace 1 
Guerra e pace, 1 956), la última 
gran realización de King Vidor, un 
cineasta que afirmó que la novela 
de Lev Tolstoi "es uno de los li-
bros que han marcado mi evolu-
ción espiritual y figura entre los 
que me han resultado de más 
ayuda". 
Si he c itado esa secuencia es por-
que en ella está presente, de for-
ma nítida, la conjunción visual y 
sonora sobre la que se apoya un 
fi lm que es preciso ver con los 
ojos y los oídos bien abiertos y 
que ofrece una compleja red de 
relaciones entre pasado y presen-
te (entre paz y guerra, felicidad y 
desdicha, amor y odio, vida y 
muerte), todas heredadas de 
Tolstoi. Pero la secuencia ideali-
za, intenta hacer "más grande que 
la vida", el sentido dramático de la 
película, manifiesto en el conteni-
do de otros planos que perviven 
en el recuerdo con tanta fuerza, o 
más, que el citado. No otra cosa 
significa la construcción pictóri-
ca, como de telón de fondo para 
una ópera, del duelo a pistola so-
bre la nieve entre Pierre Bezukhov 
y Dolokhov (el motivo del duelo 
es que la esposa de Pierre, Hele-
na, se ha convertido en la amante 
de Dolokhov; recuérdese que el 
mayor deseo de Helena al quedar-
se sola en Moscú durante el in-
vierno es asistir a fiestas y a re-
presentaciones de ópera, por lo 
que la conversión del paisaje del 
duelo en un telón teatral es como 
un espejo en el que se refleja la 
frivolidad de la mujer; añádase a 
eso la costumbre de Dolokhov de 
convertir sus alardes de valor en 
un espectáculo, como se advierte 
en la secuencia en la que bebe una 
botella de vodka subido al a lféizar 
de una ventana, y se entenderá el 
porqué de esa escenografía para 
la secuencia del duelo). No otra 
cosa significa, asimismo, ese inol-
vidable plano, uno de los más be-
llos, en el que Natacha espera, 
asomada a la ventana de su habi-
tación (encuadrada desde e l exte-
r ior de la casa) la llegada de Ana-
tole Kureguin para fugarse con él 
de Moscú (desde el primer mo-
mento, se ha asociado a Natacha 
con la idea de la primavera, tanto 
en sentido poético, por su juven-
tud, por estar viviendo en estado 
continuo de de sc ubr imiento, 
como en el material, de estación 
del año; se puede decir que Nata-
cha "nace" en ese instante al in-
vierno: en lo sucesivo, sus apari-
ciones escénicas estarán teñidas 
de melancolía, de muerte). 
Hay otras escenas y otros planos 
que confirman esa construcción: 
en la batalla de Borodino, Pierre 
observa el avance de las tropas 
francesas, y la planificación va al-
ternando imágenes cercanas a los 
soldados alineados e imágenes le-
janas del mismo ejército; la alter-
nancia del punto de vista no es 
gratuita, pues expresa los contra-
dictorios sentimientos que anidan 
en Pierre (un pacifista convencido 
que desea saber más cosas sobre 
la guerra, hasta que descubre su 
horror en pleno frente de batalla). 
Merece la pena destacar también 
la relación que existe entre la se-
cuencia de la muerte del padre de 
Pierre en su lecho y la de la muer-
te de Andrei en el monasterio: am-
bas están apoyadas sobre un cán-
tico de la iglesia ortodoxa, selec-
cionado por Nino Rota, y consti-
tuyen una especie de llave que 
abre la puerta a la madurez de dos 
personajes (Pierre en un caso, 
Natacha en otro): la unión de am-
bos momentos recuerda esos pa-
sajes sinfónicos en los que el mú-
sico retoma una frase musical ex-
puesta con anterioridad, para 
arrojar más luz sobre ella o hacer-
la objeto de un desarrollo diferen-
te. Entre otras cosas, la película 
deja un sentimiento de música. 
Guerra y paz gira en torno a un 
continuo enfrentamiento de 
opuestos: entre hombre de guerra 
y hombre de paz (entre Pi erre y 
dos rostros del militar, represen-
tados por el ruso Andrei y por el 
corso Bonaparte ), entre idealismo 
y decepción, inocencia y amargu-
ra, juventud y madurez, amor y 
muerte, campo y ciudad, que dan 
como resultado un film lírico, vi-
tal y apasionado, de sentimientos 
contagiosos; un refinado mosaico 
sobre el intelecto y el hedonismo, 
las certezas y las dudas, la familia 
y la amistad, los aristócratas y 
los campesinos, el pensamiento 
y la acción, el fracaso y el triun-
fo, la representación y la reali-
dad, la música y la naturaleza, 
que puede figurar sin duda entre 
las obras más bellas legadas por 
el cine. 
Uno de los aspectos de la obra de 
Tolstoi que está mejor representa-
do en el trabajo de Vidor es la 
oposición, ya citada, entre campo 
y ciudad (reflejo de la preocupa-
ción del escritor por la mejora de 
las condiciones de vida de los 
campesinos), la cual vertebra toda 
la película. Obsérvese la frecuen-
cia con que los personajes se des-
plazan de la ciudad al campo, o a 
la inversa, y el significado de am-
bos escenarios. La ciudad es un 
espacio amoral donde las perso-
nas que denunciaba Tolstoi (quien 
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llegó a exigir por carta al zar Ni-
colás Il que pusiera fin a la pro-
piedad privada de la tierra y la ce-
diese a quienes la trabajaban real-
mente) rinden culto a las conven-
ciones sociales; es el lugar donde 
los soldados, lejos de la guerra, 
juegan alegremente con sus vidas 
empeñándolas en apuestas absur-
das y lances de honor. El campo 
es el espacio reservado a la liber-
tad, a la alegría (el conde Rostov 
anuncia a su familia su decisión 
de pasar el invierno en el campo y 
todos reaccionan con júbilo; la se-
cuencia siguiente los muestra de 
camino, sobre la nieve, cantando 
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y saltando de troika a troika; 
frente a él, Helena, arquetipo de la 
sociedad ciudadana, recibe con 
un mohín de desprecio la idea de 
tener que dejar Moscú en el in-
vierno). Lógicamente, esta dico-
tomía campo/ciudad influye sobre 
los personajes. Cuando Pierre he-
reda las tierras y el título de prín-
cipe, sus primeros pasos le llevan 
al campo, tanto para conocer sus 
posesiones como para (reflejo del 
pensamiento de Tolstoi) interesar-
se por la forma de vida de los 
mujiks. Por primera vez, el nihilis-
ta Pierre se mueve guiado por un 
objetivo. A la vez, Andrei viaja a 
Guerra y paz 
la casa paterna, en el campo, para 
dejar con su familia a su esposa, 
encinta, antes de partir hacia el 
frente. El encuentro fortuito de 
Pierre y Andrei a la orilla del río, 
en plena naturaleza, muestra a 
aquél dentro de un proceso de 
cambio que denota la influencia 
que el campo está ejerciendo so-
bre su existencia, y la charla que 
ambos mantienen posee una vitali-
dad y una fluidez ausentes de la 
que, unas secuencias atrás, ha-
bían mantenido durante su reco-
rrido a pie del trayecto que separa 
la casa de Dolokhov del palacio 
del agonizante príncipe Bezukhov. 
No sólo se trata del personaje de 
Pierre. También Andrei Bolkons-
ky, que ha resultado herido en 
Austerlitz y convalece en la casa 
paterna, descubre en el campo 
cosas que le pasaban inadvertidas 
en la ciudad (la vanidad de la glo-
ria militar, el valor de las cosas 
pequeñas, la belleza de los almen-
dros en f1or, el placer de un paseo 
a caballo), así como la posibilidad 
de volver a enamorarse tras la 
muerte de su esposa a causa de 
los problemas del parto: Natacha: 
la adolescencia: la ingenuidad: la 
inocencia: "la primavera". El mo-
mento en que Andrei descubre su 
amor por Natacha y que ella sien-
te lo mismo por él, demuestra las 
dotes de Yidor para traducir vi-
sualmente un fragmento de natu-
raleza muy novelesca, difícil de 
trasplantar al cine (las confesio-
nes en voz alta, características de 
la novela rusa de Tolstoi a Paster-
nak, de Andreiev a Bulgakov, e 
incluso de autores como Bonda-
rev, Pietsuj o Makanin); y lo con-
sigue jugando con el espacio fil-
mico en una alternancia de los di-
versos puntos de vista de los per-
sonajes sin necesidad de fragmen-
tar la secuencia más de lo necesa-
rio (en un balcón, Natacha habla 
con su prima Sonia mientras An-
drei escucha desde una ventana: 
se expresan a la vez las confiden-
cias de la joven y el efecto que 
provocan en el hombre amparado 
en la penumbra). 
Básicamente, Guerra y paz, film, 
reduce el Guerra y paz de Tolstoi 
a la historia de tres familias rusas 
-los Rostov, los Bolkonsky y los 
Bezukhov (y sus parientes, los 
Kuraguin)-, en los días de la inva-
sión de Rusia por el ejército fran-
cés al mando de Napoleón. Den-
tro de las tres familias hay otros 
tantos personaj es que se imponen 
con fuerza desde las primeras es-
cenas: Pierre Bezukhov, Natacha 
Rostov y Andrei Bolkonsky. Na-
tacha, cuyo amor será disputado 
por Andrei, por un galanteador sin 
escrúpulos (el príncipe Anatole 
Kuraguin) y, en silencio, por Pie-
rre, descubre la maldad y la dure-
za del mundo cuando éste se des-
morona ante sus ojos a conse-
cuencia de la guerra. Pierre vive 
en estado de perpetua duda, quie-
re saber y conocer más cosas de 
las que conoce y sabe, y su prin-
cipal actividad consiste en hacer-
se continuamente preguntas a sí 
mismo. Andrei, en cambio, cree 
saber y conocer todo lo que pre-
cisa para su vida; las ideas le in-
quietan, si bien no las rehuye. Pie-
rre nunca parece tener las ideas 
claras y Andrei, al contrario, ex-
presa siempre seguridad en sí 
mismo. La vida de uno, suspendi-
da entre interrogantes, iluminada 
por una capa de fugitiva pureza, 
está marcada por el vacío existen-
cial, propiciado por la forma de 
vida en Moscú, que genera dudas 
y obliga a dar pasos en fal so. 
Vive. La vida del otro, marcada 
por la rigidez del pensamiento mi-
litar y por el sentimiento de culpa 
que ha generado en él la muerte 
de su esposa, está condenada a 
languidecer por falta de compren-
sión. Muere. Pero ambos coinci-
den al menos en un punto: en in-
terrogarse sobre el papel que de-
ben desempeñar en la época que 
les ha tocado vivir. Pierre y An-
drei pueden ser vistos como re-
tratos complementarios de una 
sociedad que se debate entre la 
alegría considerada como deber 
(también en el caso de Natacha: 
papel atribuido, por atavismo, a la 
juventud) y el deber considerado 
Guerra y paz 
como parte del orden natural. En 
este aspecto, el esquema sobre el 
que se apoya la reducción argu-
mental del Guerra y paz de Tols-
toi no puede ser más típico del 
cine de Vidor, cuyos personajes 
se dividen, a grandes rasgos, en 
dos grupos. En los filmes que ob-
servan críticamente el desarrollo 
capitalista de los EE.UU., los per-
sonaj es vidorianos no representan 
a la colectividad sino que se afe-
rran a su individualismo, a caballo 
entre dos modelos de sociedad 
(entre dos modelos de vida), e in-
tentan oponerse a los abusos de 
poder. En los que buscan ser el 
espejo épico de ese mismo desa-
rrollo, los personajes son extraí-
dos del anonimato colectivo para 
personalizar, de forma individual 
(en ocasiones, también colectiva) 
el trabajo humano en la coloniza-
ción del territorio, la explotación 
de la tierra y la construcción de 
ciudades e industrias. Es difícil 
encontrar un film de Vidor que no 
se apoye sobre un personaje que 
fluctúa entre dos inclinaciones, 
dos amores, dos objetivos. Gue-
rra y paz participa de ello, tanto 
en lo referente a los personajes 
principales (Pierre, Natacha, An-
drei) como en los temas, en espe-
cial la guerra; el ritmo de las se-
cuencias, e incluso el sentido de 
los encadenados y los fundidos, 
es claramente musical (no creo 
que haga falta insistir sobre la im-
portancia que Vidor concedía a la 
música en sus filmes); Pierre es 
un hombre que se distingue por 
su individualismo y que se debate 
entre dos ideas y dos formas de 
vida (la que representa él mismo y 
la que distingue a Andrei y al 
hombre que más admira, Napo-
león). 
Podría decirse que el realizador 
mantuvo a lo largo de su obra nu-
merosos puntos de contacto con 
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la novela rusa: en su religiosidad 
primordial, en su amor por la tie-
rra y por el trabajo agrícola, en su 
afán por alcanzar el sentido iguali-
tario de la vida, en su confianza 
en la bondad natural del ser hu-
mano (de ahí la importancia que 
se da en la película al personaje de 
Platón, espejo o símbolo del cam-
pesinado ruso), en su interés por 
los idealistas, en su cariño por los 
seres maltratados. Unos lazos te-
máticos que resultan aún más evi-
dentes que las influencias forma-
les que ejercieron sobre él los ci-
neastas soviéticos y que explican 
el interés con que afrontó el roda-
je de Guerra y paz. La filosofía 
existencial de King Vidor hizo ver 
a éste -como al propio Tolstoi- en 
el perfeccionamiento personal y 
en el trabajo colectivo un "camino 
para la salvación humana", lo 
cual se halla reflejado bien en el 
film, donde el complejo personaje 
de Pierre resulta, si se me permite 
utilizar por esta vez una fórmula 
que cada día me parece más de-
testable, el ''más vidoriano" de los 
creados por el escritor. Es curio-
so que un realizador típicamente 
americano como Vidor, y tan per-
sonal en la forma de expresar su 
raigambre, tuviera que rodar por 
encargo en Italia, fuera de su me-
dio habitual, para volver a dar lo 
mejor de sí mismo con una obra 
bellís ima que, todavía hoy, no 
está tan apreciada por los críticos 
como merece. Ellos se lo pierden. 
